お正月に母方の祖母に会いに行った妹が

ジャスミンはダウン症なのか？

そう聞かれたらしい

祖母には検査を受ける前に

ダウンなのか？

と聞かれ

(まだ)違うよ

と答えてから

会うと

心臓はどう？

のあとに

頭は大丈夫なのか？

と必ず聞かれる

大丈夫かと言われれば現時点でジャスミンの生活上何の問題もないので

大丈夫だよ

と答える

一人暮らしの祖母

おんとし82歳

ダウン症は障害じゃないから

そう言ったところでわからないだろう

田舎ならではの口の悪さや偏見は祖母のせいではない

けれど

それを受け止める余裕は今の私にはない

次にダウン症かと聞かれて違うと答えたら

今度は嘘になる

そう聞かれたら

そうだよ、でも元気に育ってるから大丈夫だよ

そう答えようと心に決める

そして今日

心臓は大丈夫？

手術を待ってるけど今は元気だよ

頭の方は大丈夫？

大丈夫だよ

ホッとしたような残念なような

他のひ孫より歩き始めるのが遅いジャスミンにいつか祖母は確信するだろうか

話すことになったら渡そうとバックに忍ばせたダウン症のマニュアル本

いつか話すことになるその日には

丁寧に読んで聞かせてあげるくらい余裕のある私になれますように

夕日が綺麗な祖母のすむ町